周立波自成名以来，似乎一直处于无穷无尽的争议之中。所谓争议人物，正当如此：名满天下，谤亦随之，爱之者誉其为圣贤，恨之者贬其为小丑。与周立波同侪者，还有李敖、李宇春、以及某些时刻的韩寒等。他们的名字，像飘移的国境线，一有风吹草动，即刻激起硝烟弥漫，战火烧遍天山。

当然，这些人的争议性质各有千秋：李敖之争议，在于他置身于被割裂的两块土地、两个时代之间；韩寒之争议，在于他发扬的价值以及他的发扬方式，为一部分人所强烈认同，而为另一部分人所强烈反感；周立波之争议，则在于他的职业与他的德行，他的抱负与他的作为，他对自己的定位与世人对他的定位，出现了严重的，乃至判若霄壤的精神分裂。

一个小丑的批判

说白了，周立波所扮演的角色，就是一个小丑——这是一种职业，并非道德评价。

我第一次看周立波的视频，便被他这张脸深深吸引住了。记得小时候听评书《兴唐传》，说程咬金赤发蓝脸，不做强盗，实在可惜。同理，周立波这张脸，不做小丑，则无天理；做小丑而不红，更无天理。

这绝对是一张小丑的脸：真诚而狡黠，滑稽而严肃，一半是海水，一半是火焰，一半是善，一半是恶。而且这张脸，只可能出产于上海，就像赵本山的那张脸，只可能出产于东北（刘谦那张脸是不是只能出产于台湾呢）。一张是小农经济的脸，一张是商品经济的脸。赵本山再怎么装腔作势，至多像一个乡镇干部，且是副职。周立波则不然，哪怕他衣衫褴褛，落魄江湖，他的脸依然充满了现代性的金属质感，有七分半殖民地的商业气味，三分半生不熟的时尚品质，唯有在上海滩十里洋场的金粉堆里浸泡多年，才能出此成果。

这张脸就是标志，是他的艺术的标志。演员都会“变脸”，在赵本山等人身上，变脸是一种表演，是挤眉弄眼，是挠首弄姿；在周立波这里，变脸则是一种天赋，他仿佛天生就长了七十二张面孔，无论他怎么变脸，他哭，他笑，他怨，他怒，他把内裤蒙在头上，然后剪开，观众一看：这是周立波。我们并不觉得他在表演。

周立波成名久矣，但他从一个演员蜕变为一个明星，真正闯入公共空间，当在2008年末，《笑侃三十年》一炮走红。最闪耀的一段，自然是他戏仿被鞋袭的温家宝总理，不单是模仿，还有原创性的反讽与批判。这段表演，置诸国际舞台，或无出奇之处，然而，我们见惯的喜剧，却是只嘲笑江湖，不嘲笑庙堂，只讥讽民工，不讥讽公仆，只批判金刚，不批判李刚，周立波居然敢于在太岁头上动土，在总理眼前放屁，怎不令人惊讶，惊艳，惊呼，惊叹：这样的小丑，才能带给我们快意而久违的欢愉，而非皮笑肉不笑的格式化笑容？

尝到甜头以后，周立波便一路狂奔。《壹周立波秀》的外套是表演，内衣则是批判。“按揭，就是把你按在地上，一层一层揭皮。”这种话，赵本山不敢说，郭德纲不想说，周立波则说了，他一面说，一面奸笑，简直就是以房奴民的周扒皮，让身为房奴的观众恨不得砸破电视机抽他两耳光。把小丑演到这份上，我们便不能称之为表演，这是艺术。

但是，周立波始终是一个小丑。他如果不是小丑，他就不是周立波。此言有循环论证之嫌，不妨直言，小丑与周立波是相互成就，这世间，比他擅长批判的人多了，比他批判力度强的人多了，却唯有周立波，既名利双收，且未进监狱，最重要的原因就在于，他是一个小丑，他是以小丑的方式参与政治和社会批判，连被批判者都笑了，笑容背后，是“以倡优蓄之”的驭民策略。