在这个创下60年来最热“中伏”的夏天，到长江之上消暑度夏的市民已有5万人，较往年同期增加30%。精致的游轮，清爽的江风，绚丽的夜景，这些让长江游成为莫大的享受。武汉江上游的热情正在被唤醒。

武汉两江交汇，自然资源禀赋好，但事实上，不少人近距离接触长江的机会、热情不是很多，甚至都没觉得长江和自己的生活有什么关系。我是每天过江的，但仅限于在大桥上俯瞰一下江景。现在地铁通了，我都几乎不必亲见长江的模样。武汉已有几座跨越长江的大桥，还有在建的，交通发达的同时，也意味着长江越来越像个“过道”，跨越它的时速越来越快——长江真的只是一个不起眼的“天堑”了。

临水的城镇，多以水而兴，以水闻名。南京之于秦淮河，上海之于黄浦江，伦敦之于泰晤士河，武汉之于长江、汉江，甚至凤凰之于沱江，都是如此。很多城镇，因此孕育了特有的水文化。所谓文化，是人创造的，水文化来自人与水的相处，是近距离接触的产物。秦淮河的灯影烛照了一代又一代文人墨客，也吸引了一代又一代的游客。当年朱自清与俞平伯比赛散文，写下同题文章《桨声灯影的秦淮河》，成为千古绝唱。但很难想象，他们是在岸边、桥上写下此文，竟至于从未泛游其中。

近代以来，一些临江的城镇先后开埠，武汉、上海等慢慢孕育出特有的码头文化。早期的武汉码头，人头攒动，繁忙的货运织成了一副武汉的“清明上河图”，绚烂的生活图景曾在长江边上呈现。现在看到的一些历史图片，仍然叫人喟叹。很可惜，随着长江经济的没落，武汉的码头格局也随着时间而消逝。今天上海的黄浦江，码头格局被旅游格局替代，但它依然繁华，吸引了无数游客到此。传统以浦西为代表的黄浦江景观，现在转移视线至浦东，明珠塔作为一种新的地标、视觉象征出现，意味着黄浦江旧貌换新颜，改革开放后重生的上海换着方式孕育了她的水文化，穿梭如织的游轮让人目睹着新时代的“大上海”。

最近大黄鸭特别火热，大黄鸭游历世界，但我们能记住它的身影所在，可能还是伦敦泰晤士河、香港维多利亚港等地。大黄鸭作为这些历史文化名河、名港的锦上添花之物，显得异常可爱，相比之下，它的设计我以为倒是无足轻重。今天的泰晤士河上，一些稀奇古怪的活动隔三差五地展开，有的是体育，有的是游戏。英国人可能未必刻意地要寻找泰晤士河的存在感，只是他们的生活从来就是如此丰富多趣吧。现在维多利亚作为港口的功能还在，同时身兼旅游的特色。而当年香港市民反对填海运动也以此为重镇，也有很多歌曲围绕它而书写，维多利亚港所承载的香港精神和香港记忆，又远远超越旅游、开发的意义，积累了更加厚重的水文化。

武汉近些年来，对长江沿岸的开发和规划，力度空前。长江沿线的景观，比往年好得多。最近火热的两江游，更把我们重新带到江中，让我们得以亲临长江而观看这座日益变化的城市。我希望，长江不再只是一个“天堑”，一个“过道”，一个一直存在却无法触摸的存在。长江、汉江，两江交汇，这是我们对外界介绍武汉的书写，但有些东西其实无法具体书写，需要你亲自来看看，来感知，而你身临长江的动力，源自城水交融的水文化之吸引力。