不久前，英国《金融时报》报道了英国布莱克韦尔书店的艰难现状：在业绩连年下滑后，这家百年老店终于在上个财年实现了60万英镑的微薄利润。笔者颇觉感慨，或许是由于当年求学时囊中羞涩，自己绝少去这家店买动辄几十英镑、厚如板砖的大部头教材，而是和不少人一样，非常满足于获得电子版书籍。

如今过上“定居”生活，电子书阅读器却只能在出差旅途中发挥作用了。相比之下，顺滑的纸张更能让人安心坐下，感受作者笔下的细腻情愫。看起来，笔者如今“偏好”纸书也算是“随波逐流”——在世界上电子书流行最快的美国，去年电子书也只占一般大众图书销量的约30%，增长率仍在放缓。与人们的惯常认知相反，连亚马逊的高管都认为，纸质书才是“一种真正具有竞争力的技术”：不易损坏、有高清页面和“长待机时间”。不过，在更长的时间维度上，历史学家伊恩·莫里斯认为，口口相传、纸质书、电子书乃至碎片化的微阅读，只是实现“通过积累信息、观念和优良传统来实现文化进化”的不同方式。文字没能取代语言，人类社会的复杂性让新旧传播技术始终共存。因此，有识之士对“深阅读”的疾呼，本质上体现了人们对丢失“思考”能力的隐忧。

有趣的是，前人的“思考”一旦被具象为“书籍”，或者被标注为“经典”，它就有可能偏离初创者的意图，幻化出另外的色彩。譬如，有人真切地贯彻了“书是最佳的墙面装饰”这一名言；也有人像巴斯贝恩在《文雅的疯狂》中描写的诸多聚书成癖的藏家，生前如“展翅待飞的秃鹫”，凶残攫走别人的孤本典籍，逝前还要留言“切勿转交冷寂如坟之博物馆”；还有人持《恶俗》作者福塞尔之见识：“你就需要一本看上去像书的书——厚、硬皮精装、严肃庄重、被广为宣传所以知名度很高，让人看见你带着这样的一本书坐公共汽车、火车、飞机或走在大街上。”

所幸的是，抛开“伪读书者”的造作，生活中还是有很多“书籍真爱者”。这种“真爱”，体现于因书而生的思考。即便是那些伏案阅读经典的人，若用别人的思考代替了自己的思考，或许还不如手机上浮光掠影的“浅阅读”来得愉快。在《斐德罗篇》中，苏格拉底讲了一个故事：埃及古神塞乌斯向国王萨姆斯传授文字，认为这种学问可以使埃及人更加聪明，改善记忆力，使他们博闻强记。国王却认为，人们借助于文字的帮助，可以无师自通地知道许多事情，但他们实际上一无所知。国王忧虑的是“他们的心是装满了，但装的不是智慧，而是智慧的赝品”。

看起来，在人类追求智慧的旅途中，每一样新工具的出现都会带来各种各样的问题。不过，好在很多人懂得要带着思考上路，拒绝“智慧的赝品”。

《 人民日报 》（ 2015年06月04日 21 版）