端午节前2天，父亲打来电话问我是否回家过节，我满口答应。几句话后，电话就挂了。每次与父亲通话都不会超过30秒，但就这三言两语，却是我曾经20多年来的奢望。

因“文革”而固守田间的父亲，渴望我能圆他的大学夙愿。他从小对我异常苛刻，纵然我成绩优异，还是横竖看不顺眼：成绩好时，说村里凤凰不如城里鸡；成绩差时，就要“棍棒出孝子”。“高压”下，我只能战战兢兢，叛逆的种子深植心田：我不愿和父亲说话，甚至不愿和父亲一起吃饭，他在我躲。

命运总爱戏弄人。重点大学在望的我，却只考上师专，毕业后，回到家门口中学任教，与父亲的矛盾进一步激化。当时我一个月工资300多元，柴米油盐，人情世故，冷不防又来几张“红色罚款单”，实是入不敷出，只有不时偷偷向母亲借。“吃皇粮的不如耕田的”，父亲对我横眉冷对，逢人便说，前世欠我的，今世我来专敲他骨髓。

家离学校只有咫尺，但我一般不回家，即使回家，也是在确保父亲不在家时。可是，我又不能不回家，因为家里宽敞，还可大声叫嚷，正适合我那一帮初出茅庐的同事聚会。父亲虽然视我如仇人，但对客人很热情，餐桌上老中青觥筹交错，我的家俨然成为“年青之家”，聚会隔三岔五。然而喧嚣过后，父亲对我还是冷若冰霜。

一次一次的聚会，我逐渐领悟到，父亲对我并非有苦海深仇，而是他对我饱含希望，我却让他失望至极，而我多年连一声“爸爸”都吝啬叫，如此相处，关系怎能缓解？父亲无论如何都是父亲，破除坚冰，我责无旁贷。

破冰，根本在于要让父亲看到我还是有希望的。我兢兢业业于教学本职，工作第二年就破格担任高中教学，并一直带到高三，班上学生的高考取得了较好成绩。同时，我发挥文笔优势，文章时时散见各报刊。由于我能教会写，工作第5年就被任命为学校办公室主任。

我一步一步前行，坚冰也一点一点融化。虽然彼此还形同路人，但是母亲多次私下跟我说：“你老爸晚上时常嘀咕，教书这职业也不错嘛。”

2004年年终，我奖金、补贴及福利计1万多元，我亲手交给父亲5000元，还给父亲买了部手机。一直以为手机离农民很遥远的父亲十分高兴，一改拒人千里的态度，笑容灿烂，爱不释手地拨弄，还不时凑到我身边请教各种操作。那个年夜饭，我和父亲用大碗喝酒。

如今，我已离开家乡，到县城政府机关工作。离父亲远了，但借着手机时时讲上三言两语，我感觉和父亲靠得更近了。